La Sima

Pio Baroja
El paraje era severo, de adusta severidad. En el término del horizonte,
bajo el cielo inflamado por nubes rojas, fundidas por los Gltimos rayos
del sol, se extendia la cadena de montafias de la sierra, como una muralla
azuladoplomiza, coronada en la cumbre por ingentes pedruscos y veteada mas
abajo por blancas estrias de nieve.
El pastor y su nieto apacentaban su rebafio dé cabras en el monte, en la
cima del alto de las Pedrizas, donde se yergue como gigante centinela de
granito el pico de la Corneja.
El pastor llevaba anguarina de pafio amarillento sobre los hombros, zahones
de cuero en las rodillas, una montera de piel de cabra en la cabeza, y en
la mano negruzca, como la garra de un aguila, sostenia un cayado blanco de
espino silvestre. Era hombre tosco y primitivo; sus mejillas, rugosas como
la corteza de una vieja encina, estaban en parte cubiertas por la barba
naciente no afeitada en varios dias, blanquecina y sucia.
El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido del mastin; hacia zumbar
la honda trazando circulos vertiginosos por encima de su cabeza y
contestaba alegre a las voces lejanas de los pastores y de los vaqueros,
con un grito estridente, como un relincho, terminando en una nota clara,
larga, argentina, carcajada burlona, repetida varias veces por el eco de
las montafias.
El pastor y su nieto veian desde la cumbre del monte laderas y colinas sin
arboles, prados yermos, con manchas negras, redondas, de los matorrales de
retama y macizos violetas y morados de los tomillos y de los cantuesos en
flor...
En la hondonada del monte, junto al lecho de una torrentera llena de hojas
secas, crecian arbolillos de follaje verde negruzco y matas de brezo, de
carrascas y de roble bajo.
Comenzaba a anochecer, corria ligera brisa; el sol iba ocultandose tras de
las crestas de la montafia; sierpes y dragones rojizos nadaban por los
mares de azul nacarado del cielo, y, al retirarse el sol, las nubes
blanqueaban y perdian sus colores, y las sierpes y los dragones se
convertian en inmensos cocodrilos y gigantescos cetdaceos. Los montes se
arrugaban ante la vista, y los valles y las hondonadas parecian
ensancharse y agrandarse a la luz del crepusculo.
Se oia a lo lejos el ruido de los cencerros de las vacas, que pasaban por
la cafiada, y el ladrido de los perros, el ulular del aire; y todos esos
rumores, unidos a los murmullos indefinibles del campo, resonaban en la
inmensa desolacion del paraje como voces misteriosas nacidas de la soledad
y del silencio.
--Volvamos, muchacho --dijo el pastor--. El sol se esconde.
El zagal corrid presuroso de un lado a otro, agitd sus brazos, enarbolé su
cayado, golped el suelo, dio gritos y arrojo piedras, hasta que fue
reuniendo las cabras en una rinconada del monte. El viejo las puso en
orden; un macho cabrio, con un gran cencerro en el cuello, se adelantd
como guia, y el rebafio comenzd a bajar hacia el llano. Al destacarse el
tropel de cabras sobre la hierba, parecia oleada negruzca, surcando un mar
verdoso. Resonaba igual, acompasado, el alegre campanilleo de las
esquilas.
--¢Has visto, zagal, si el macho cabrio de tia Remedios va en el rebafio?
--pregunté el pastor.
--Lo vide, abuelo --repuso el muchacho.
--Hay que tener ojo con ese animal, porque malos dimofios me lleven si no



le tengo malquerencia a esa bestia.

--Y eso, ¢ por qué vos pasa, abuelo?

--¢ No sabes que la tia Remedios tié fama de bruja en té el lugar?

--¢Y eso sera verdad, abuelo?

--Asi lo ha dicho el sacristan la otra vegada que estuve en el lugar.
Afaden que aoja a las presonas y a las bestias y que da bebedizos. Diz que
la veyeron por los aires entre bandas de culebros.

El pastor siguié contando lo que de la vieja decian en la aldea, y de este
modo departiendo con su nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda a
la vereda, de la vereda al camino, hasta detenerse junto a la puerta de un
cercado. Veiase desde aqui hacia abajo la gran hondonada del valle, a lo
lejos brillaba la cinta de plata del rio, junto a ella adivinabase la

aldea envuelta en neblinas; y a poca distancia, sobre la falda de una
montafa, se destacaban las ruinas del antiguo castillo de los sefiores del
pueblo.

--Abre el zarzo, muchacho --grito6 el pastor al zagal.

Este retird los palos de la talanquera, y las cabras comenzaron a pasar
por la puerta del cerca

do, estrujandose unas con otras. Asustdse en esto uno de los animales, v,
apartandose del camino, echd a correr monte abajo velozmente.

--Corre, corre tras él, muchacho --gritd el viejo, y luego azuzo al

mastin, para que persiguiera al animal huido.

--Anda, Lobo. Ves a buscallo.

El mastin lanzé un ladrido sordo, y partié como una flecha.

--iAnda! iAlcanzale! --sigui6 gritando el pastor--. Anda ahi.

El macho cabrio saltaba de piedra en piedra como una pelota de goma; a
veces se volvia a mirar para atras, alto, erguido, con sus lanas negras y
su gran perilla diabdlica. Se escondia entre los matorrales de zarza y de
retama, iba haciendo cabriolas y dando saltos.

El perro iba tras él, ganaba terreno con dificultad; el zagal seguia a los
dos, comprendiendo que la persecucion habia de concluir pronto, pues la
parte abrupta del monte terminaba a poca distancia en un descampado en
cuesta. Al llegar alli, vio el zagal al macho cabrio, que corria
desesperadamente perseguido por el perro; luego le vio acercarse sobre un
monton de rocas y desaparecer entre ellas. Habia cerca de las rocas una
cueva que, segun algunos, era muy profunda, y, sospechando que el animal
se habria caido alli, el muchacho se asomé a mirar por la boca de la
caverna. Sobre un rellano, de la pared de ésta, cubierto de matas, estaba
el macho cabrio.

El zagal intentd agarrarle por un cuerno, tendiéndose de bruces al borde
de la cavidad; pero viendo lo imposible del intento, volvié al lugar donde
se hallaba el pastor y le contd lo sucedido.

--iMaldita bestia! --murmuro el viejo--. Ahora volveremos, zagal. Habemos
primero de meter el rebafio en el redil.

Encerraron entre los dos las cabras, y, después de hecho esto, el pastor y
su nieto bajaron hacia el descampado y se acercaron al borde de la sima.
El chivo seguia en pie sobre las matas. El perro le ladraba desde fuera
sordamente.

--Dadme vos la mano, abuelo. Yo me abajaré --dijo el zagal.

--Cuidiao, muchacho. Tengo gran miedo de que te vayas a caer.
--Descuidad vos, abuelo.

El zagal apartd las malezas de la boca de la cueva, se sent6 a la orilla,

dio a pulso una vuelta, hasta sostenerse con las manos en el borde mismo
de la oquedad, y resbald con los pies por la pared de la misma, hasta
afianzarlos en uno de los tajos salientes de su entrada. Empujo el cuerno
de la bestia con una mano, y tird de él. El animal, al verse agarrado, dio
tan tremenda sacudida hacia atras, que perdio sus pies; cayd, en su caida



arrastrd al muchacho hacia el fondo del abismo. No se oyd ni un grito, ni
una queja, ni el rumor mas leve.

El viejo se asomé a la boca de la caverna.

--iZagal, zagal! --gritd, con desesperacion.

Nada, no se oia nada.

--i Zagal! i Zagal!

Parecia oirse mezclado con el murmullo del viento un balido doloroso que
subia desde el fondo de la caverna.

Loco, trastornado, durante algunos instantes, el pastor vacilaba en tomar
una resolucion; luego se le ocurrié pedir socorro a los demas cabreros, y
echo a correr hacia el castillo.

Este parecia hallarse a un paso; pero estaba a media hora de camino, aun
marchando a campo traviesa, era un castillo ojival derruido, se levantaba
sobre el descampado de un monte; la penumbra ocultaba su devastacion y su
ruina, y en el ambiente del crepUsculo parecia erguirse y tomar
proporciones fantasticas.

El viejo caminaba jadeante. Iba avanzando la noche; el cielo se llenaba de
estrellas; un lucero brillaba con su luz de plata por encima de un monte,
dulce y sofiadora pupila que contempla el valle.

El viejo, al llegar junto al castillo, subié a él por una estrecha

calzada; atraveso la derruida escarpa, y por la gética puerta entré en un
patio lleno de escombros, formado por cuatro paredones agrietados, unicos
restos de la antigua mansion seforial.

En el hueco de la escalera de la torre, dentro de un cobertizo hecho con
estacas y, paja, se veian a la luz de un candil humeante, diez o doce
hombres, risticos pastores y cabreros agrupados en derredor de unos
cuantos tizones encendidos.

El viejo, balbuceando, les contd lo que habia pasado. Levantaronse los
hombres, cogié uno de ellos una soga del suelo y salieron del castillo.
Dirigidos por el viejo, fueron camino. del descampado, en donde se hallaba
la cueva.

La coincidencia de ser el macho cabrio de la vieja hechicera el que habia
arrastrado al zagal al fondo de la cueva, tomaba en la imaginacién de los
cabreros grandes y extrafias proporciones.

--¢Y si esa bestia fuera el dimofio? --dijo uno.

--Bien podria ser --repuso otro.

Todos se miraron, espantados.

Se habia levantado la luna; densas nubes negras, como rebafios de seres
monstruosos, corrian por el cielo; oiase alborotado rumor de esquilas;
brillaban en la lejania las hogueras de los pastores.

Llegaron al descampado, y fueron acercandose a la sima con el corazon
palpitante. Encendidé uno de ellos un brazado de ramas secas y lo asomo a
la boca de la caverna. El fuego iluminé las paredes erizadas de tajos y de
pedruscos; una nube de murciélagos despavoridos se levanté y comenzé a
revolotear en el aire.

--éQuién abaja? --pregunté el pastor, con voz apagada.

Todos vacilaron, hasta que uno de los mozos indicd que bajaria él, ya que
nadie se prestaba. Se ato la soga por la cintura, le dieron una antorcha
encendida de ramas de abeto, que cogié en una mano, se acerco a la sima y
desaparecio en ella. Los de arriba fueron bajandole poco a poco; la
caverna debia ser muy honda, porque se largaba cuerda, sin que el mozo
diera sefial de haber llegado.

De repente, la cuerda se agité bruscamente, oyéronse gritos en el fondo
del agujero, comenzaron los de arriba a tirar de la soga, y subieron al
mozo mas muerto que vivo. La antorcha en su mano estaba apagada.
--¢Qué viste? ¢Qué viste? --le preguntaron todos.

--Vide al diablo, todo bermeyo, todo bermeyo.



El terror de éste se comunicd a los demas cabreros.

--No abaja nadie --murmurd, desolado, el pastor--. ¢Vais a dejar morir al
pobre zagal?

--Ved, abuelo, que ésta es una cueva del dimono --dijo uno--. Abajad vos,
si queréis.

El viejo se até, decidido, la cuerda a la cintura y se acercé al borde del
negro agujero.

Oyodse en aquel momento un murmullo vago y lejano, como la voz de un ser
sobrenatural. Las piernas del viejo vacilaron.

--No me atrevo... Yo tampoco me atrevo --dijo, y comenzd a sollozar
amargamente.

Los cabreros, silenciosos, miraban sombrios al viejo. Al paso de los
rebanos hacia la aldea, los pastores que los guardaban acercabanse al
grupo formado alrededor de la sima, rezaban en silencio, se persignaban
varias veces y seguian su camino hacia el pueblo.

Se habian reunido junto a los pastores mujeres y hombres, que cuchicheaban
comentando el suceso. Llenos todos de curiosidad, miraban la boca negra de
la caverna, y, absortos, oian el murmullo que escapaba de ella, vago,
lejano y misterioso.

Iba entrando la noche. La gente permanecia alli, presa aun de la mayor
curiosidad.

Oyodse de pronto el sonido de una campanilla, y la gente se dirigié hacia
un lugar alto para ver lo que era. Vieron al cura del pueblo que ascendia
por el monte acompanado del sacristan, a la luz de un farol que llevaba
este ultimo. Un cabrero les habia encontrado en el camino, y les contd, lo
gue pasaba.Al ver el viatico, los hombres y las mujeres encendieron
antorchas y se arrodillaron todos. A la luz sangrienta de las teas se vio

al sacerdote acercarse hacia el abismo. El viejo pastor lloraba con un

hipo convulsivo. Con la cabeza inclinada hacia el pecho, el cura empezo a
rezar el oficio de difuntos; contestdbanle, murmurando a coro, hombres y
mujeres, una triste salmodia; chisporroteaban y crepitaban las teas
humeantes, y a veces, en un momento de silencio, se oia el quejido
misterioso que escapaba de la cueva, vago y lejano.

Concluidas las oraciones, el cura se retird, y tras él las mujeres y los
hombres, que iban sosteniendo al viejo para alejarle de aquel lugar
maldito.

Y en tres dias y tres noches se oyeron lamentos y quejidos, vagos, lejanos
y misteriosos, que salian del fondo de la sima.
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